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From

Nights of Western Peace

by Antonella Anedda
translated by Ayten Tartici

I

| see through the dark

as if through the most radiant of balconies.
The body is an ax: it strikes the light,
pulling it away in silence

up to the naked path, to the blackness

of a time that comprises

in the space pounded by my feet

a land so slow

—promised.
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IV.

She ran to shelter, protecting her head.
She belonged to a cliché

not unlike any woman

surprised by the rain.

| don’t want to talk of war

but of truce

to deliberate on space and therefore on details:

the hand that feels the wall, the candle for a moment lit
and—outside—the bright leaves.

And still a fence whose thorns intertwine with other thorns,
thorns of the earth that burn one’s heels.

What stretches between the weight of the past
and the collapse of the future:

this | call a truce,

a measure made of fear

a measure that won't protect.

Akin to truce is passage

from one place to another

without a true destination

and nothing of that motion can be called a voyage
the distraction of faces

as the rain beats down.

A truce like a train needs open land
a dream of a horizon

trees raised toward the sky,

the only lances, the lonely sentinels.
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V.

| know exactly what | dream of:

with the do of every southern song

a voice from the chest—mine alone—
what through a tired tongue

we call death and the fear of it.

You get used to the dark

if you set aside the comfort of light,
when you learn that one

is the dry shore of the other—

two sides of the same river.

| know that kind of courage: to forget stars,
candles, the heat of day,

to do without—Iloving in silence—

in an absence matching the receding tide,
preserving boundaries,

the footprint of boats, the sea’s combed sand.

She strikes her forehead
—the night like a wall.

In the shame,

a different light tightens

and that brightness, empty of memory,
sometimes encircles

what through muted sound is still unnamed.
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From

Notti di pace occidentale
by Antonella Anedda

Vedo dal buio

come dal piu radioso dei balconi.

Il corpo & la scure: si abbatte sulla luce
scostandola in silenzio

fino al varco pitu nudo—al nero

di un tempo che compone

nello spazio battuto dai miei piedi

una terra lentissima

—promessa.



IV.

Correva verso un rifugio, si proteggeva la testa.
Apparteneva a un’immagine stanca

non diversa da una donna qualsiasi

che la pioggia sorprende.

Non volevo dire della guerra

ma della tregua

meditare sullo spazio e dunque sui dettagli

la mano che saggia il muro, la candela per un attimo accesa
e—fuori—le fulgide foglie.

Ancora un recinto con spine confuse ad altre spine

spine di terra che bruciano i talloni.

Ciod che si stende tra il peso del prima
e il precipitare del poi:

questo io chiamo tregua

misura che rende misura lo spavento
metro che non protegge.

Vicino a tregua é transito

da un luogo andare a un altro luogo

senza una vera meta

senza che nulla di quel moto possa chiamarsi viaggio
distrazione di volti

mentre batte la pioggia.

Alla tregua come al treno occorre la pianura
un sogno di orizzonte

con alberi levati verso il cielo

uniche lance, sentinelle sole.
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V.

So con esattezza cosa sogno:
una voce dal petto—solo mia—
con il do di ogni canto d’inizio
cio che per lingua spenta
chiamiamo morte e suo timore.

Al buio ci si abitua

quanto piu si accantona il conforto della luce
quando si impara che I'uno

¢ la sponda secca dell’altra

ai lati di uno stesso fiume.

Conosco quel tipo di coraggio: dimenticare la stella
la candela il calore del giorno

farne a meno—amandoli in silenzio—

in un meno uguale alla marea

che si abbassa conservando i confini

'orma delle barche la sabbia-arata del mare.

Si batte la fronte
—la notte come un muro.

Nel bruciore

si stringe una diversa luce

quel fulgore privo di memoria

che qualche volta cinge

cid che per suono muto—ancora—no ha nome.
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